LA PANCHINA

Ora, ditemi... se ¢ normale I’incertezza che sto sopportando... sara che sono vecchia e
arrugginita... mai mi sarei aspettata la degradazione degli ultimi tempi.
In tanti anni di pubblico servizio, con le mie compagne in tutta Italia, mai ci siamo lamentate:



sempre stoicamente accettando incurie, vandalismi e ogni negativita che accadesse intorno, nella
consapevolezza — certo, forse un po’ snob, ma fondata, eccome! — della nostra importanza sociale,
di rappresentare 1’idea stessa del civismo, con solidarieta, spirito democratico e, mi si lasci dire...
anche con poesia!

“...La panchina & un luogo di sosta, un’utopia realizzata. E vacanza a portata di mano. Sulle
panchine si contempla lo spettacolo del mondo...”

Cosi siamo state definite nel fortunato libretto del 2010 Panchine, appunto, dell’onorevole poeta
Beppe Sebaste.

E adesso? Tempi di oscurantismo medievale, se non di peggio... da quando politicanti di bassa
lega, miserabili acchiappa-voti e beceri ignoranti ci accusano, minacciano la nostra esistenza, in una
vergognosa caccia alle streghe.

Da qualche parte, in sordina, hanno gia messo in atto deportazioni e “pulizie etniche”: molte di noi
sostituite con orrendi arredi in ferro monosieduta o sedili in pietra senza spalliera, impossibili da
tollerare nel freddo dell’inverno e talmente scomodi da scoraggiare ogni stanchezza dal trovare il
Suo riposo.

Che genocidio... una ferita al buon senso, ai nobili sentimenti del tempo che fu; un veleno per le
nuove generazioni. E questo ¢ giunto anche in questa cittadina, dove abito da oltre cinquant’anni.
Io, Panca Venerabile del Pubblico Arredo Urbano, sita nel giardino all’inglese del Palazzo
Comunale... Eccerto, per il volgo ignorante sarei una semplice, normalissima panchina... ma
rivendico che il mio modello ¢ nato nel 1853, durante la riforma urbana di Parigi voluta da
Napoleone III, con il contributo del prefetto della Senna, barone Haussmann, e su disegno
dell’architetto Gabriel Davioud.

E quindi... perdincibacco... questi nobili natali pretendono! lo merito rispetto!

Purtroppo, I’avevo gia intuito, il disfacimento... gia da qualche anno, con segnali inequivocabili: la
quasi scomparsa delle mamme coi passeggini e I’avanzata di giovani-anziani ex sessantottini, con la
pelata alla Yul Brynner (che fa fico) o il riporto ossigenato e le magliette scritte col bavero alzato
(che fa cool) e i sorrisi charmant... invece quasi tutti acciaccati, aspirinetta- e integratori-
dipendenti. E poi, dentro, nascostamente intristiti e guardinghi sul futuro, frettolosi di inseguire
I’ultimo tramestio di una vita che ormai avvertono sfuggente.

Alcuni, poi, bislacchi soggetti tatuati, sono di casa: un tempo li avresti detti reduci dalle patrie
galere o marinai di baleniera, insieme a boys and girls in ginseria firmata, con la caratteristica
mimica appiattita dei “cojons” di periferia... moderni friends e vitelloni dal piercing a tutto
spessore, come nei punti di sutura delle ferite.

Sempre benvenute — che sempre il cielo benedica — ma sempre piu rare le coppie innamorate e gli
spiriti contemplativi con i libri in mano... Al massimo, la combriccola dei bulletti della zona, con la
Gazzetta dello Sport sotto 1’ascella, intenti a parlarsi coi messaggini dei cellulari freneticamente
compulsati tra le mani... e poi tanta gente di colore ed estranei girovaghi senz’arte né parte, che col
posto non c’azzeccano per niente, a ciondolare.

Anche, circa un mese fa, I’affondo: quella squallida notizia... Due studenti del vicino liceo artistico
— barbudos alla feddayn con le teste rasate ai lati, di ordinanza — si sono accomodati e, passandosi a
vicenda la cicca d’erba di quella buona, si raccontavano della delibera comunale “Parchi puliti” per
lo smantellamento delle panchine in cittd, come prima misura antispaccio.



Mi sono agghiacciata... Che minus habens di sindaco amministra la mia citta? C’¢
forse bisogno delle panchine per vendere e acquistare droga? Come si fa a pensare
che I’eliminazione dei posti a sedere risolva il problema? Questa logica ¢ come
credere che abolire — che so — 1 viaggiatori della metro possa impedire il borseggio ai
loro danni.

Comunque sia, al pensiero mi sento gia sconquassata... € da quel giorno ho il magone
e voglia di piangere per la fine dei ricordi che mi porto addosso: la mia anima.

Ah, quanto caruccia ero negli anni *60 del secolo scorso, appena assemblata nei
vecchi stabilimenti della Pettini Ferrarese: due robusti sostegni laterali, vezzosi
piedini e braccioli arcuati, arabeschi e intarsi floreali, tutti in fusione di ghisa grigia,
magistralmente raccordati con snelle doghe di legno iroko a formare un’anatomica
seduta... Che eleganza, in me!

E la sera che venni installata in questo giardino, stavo al settimo cielo, come una
leggiadra debuttante al suo primo ballo. E gia dall’alba attendevo di onorare
I’ospite... quel primo sedere che mi avrebbe “impalmata” e posseduta.

L’ospite venne, giusto alle 9 del mattino: un cialtrone di mendicante che si stiracchio
a godere 1l sole, beatamente disteso con le scarpe infangate sui braccioli e a poltrire
coi vestiti unti sulle mie doghe immacolate. A completare 1’inaugurazione, meno di
un quarto d’ora dopo, il labrador nero del portiere dello stabile accanto decise di
venire a fare nostra conoscenza. Quel pelacchioso sacco di pulci di tre anni,
infingardo, fu felice di essere il primo a battezzare 1’intarsio cesellato dei miei piedini
coi suoi urinari effluvi del mattino.

Ma tant’¢... il destino: scoprire che la vita € cosa dura e, ci0 nonostante, accettarla —
amor fati — ¢ poi stata la nobilta della mia giovinezza.

E 10 ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi... i giovani innamorati
darsi puntuale appuntamento ogni pomeriggio... timidi all’inizio, € non tanto dopo,
effervescenti di effusioni e toccamenti... e poi scomparire... € poi ancora ritornare
con uno... e poi due... e poi tre... e quattro figli... e poi questi, venire anche da
fanciulli soli... e poi, gia adulti, ammogliati coi loro figli... e con le tate e i
passeggini e i palloncini colorati... e poi quei primi, nonni, ritornare a giocare
bambini coi nipoti... Il grande cerchio della vita, insomma.

E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia.

E quanti amori mi sono sobbarcata tra i braccioli... e litigi, e pianti, e gelosie, e
ripicche, e tradimenti, e riappacificamenti... un fiume di parole, e silenzi, e sguardi, e
attese, € sorrisi.

E anche il sesso, sulle mie doghe, frettolosamente consumato nelle nebbie sibilline
dell’autunno... o in certe calde e serafiche notti d’estate, che lucciole compiacenti e
lune birbone stavano a ispirare.



Anche, nello stesso tempo della Primavera di Praga — era il 1968 — sono stata
testimone di un concepimento... quando il contrarsi doloroso del basso ventre ed il
successivo pianto dirotto hanno trasfigurato il volto di quella ragazzetta mora,
cassiera della benemerita, ora scomparsa, Standa... appena diciassettenne. A fine
turno di lavoro, ero il luogo di incontro col fidanzatino. E il fatto, I’ho intuito anche
dal tremito di lui, quella sera, calamitato dal triangolo nero e risucchiato nell’amoroso
gorgo... e di subito felicemente condotto — pur la ragione nolente — ad eiacularvi
dentro.

Non potra essere null’altro che un artista, il sacro figlio della passione e dell’amore,
ho pensato, lusingata per quelle nozze ed alcova del miracolo.

Negli anni *70, almeno per un intero anno (non ricordo quale), ho ospitato 1’ Arte, che
sparluccicava gli occhi di un pittore. Si firmava Grigius, dalla contrazione del nome
anonimo di Grilli Giuseppe, in seguito divenuto famoso e ora conteso dai migliori
galleristi.

La sua arte, balzana, lo assisteva con un risolino di sufficienza, seduta a sghimbescio
sulla mia spalliera... e quello, fin dall’alba, le piazzava accanto il cavalletto,
studiando di ben ritrarre la fontana ed il palchetto neoclassico dei musicanti, di fronte.
Altre volte, lo additava a tratteggiare di carboncino sulla tela 1 busti in marmo di
Carrara degli eroi locali, o le cascanti magnolie e la siepe infiorata di pitosforo... e
con la pioggia lo obbligava ad aprire I’ombrello, perché non smettesse, anche
grondante d’acqua fin nelle scarpe.

Era chiaro che lui I’amava e sopportava... e il tapino stava assorto fino alla campana
di mezza, che lo riscuoteva per il solito panino condito con gli avanzi della cena della
sera prima.

Quella sua amorosa tiranna, un paio di volte, lo convinse a disegnarmi. A lei molto
piacevo, e forse si riconosceva... Meglio cosi: dovessero distruggermi, almeno
rimarra di me un’effigie in qualche sperduto museo di questo mondo.

E comunque, grazie... misteriosa potenza dei sognatori... quanto raramente sei
tornata coi tuoi nobili spasimanti... Adesso, che sono turpi 1 tempi, disdegni a farmi
visita, e molto manchi.

E che dire di Calliope... compagna di quell’anziano scrittore o forse poeta? O di
quell’occhialuto giornalista, che somigliava al Gramsci comunista, che sempre si
accoccolava sulla mia seduta anatomica — quel legno perfettamente sagomato alle
natiche che ti restituisce il calore al corpo e fa star bene, € non sai perché...

Il mio rivoluzionario era stato defraudato della fede con I’avvento della perestrojka e
glasnost di Gorbaciov e, alla ricerca di nuovi orizzonti con cui arrovellarsi il cervello,
nell’estate del 1987 veniva a piazzarsi serioso al tramonto, armato di Parker
stilografica: dapprima immobile, come a caricarsi di pensieri — foss’anche rubandoli
all’aria o ai passanti dell’antistante piazza cittadina — e poi se li trascriveva...



scriveva, scriveva, su un taccuino dalla copertina nera, riguardo sottili distinguo e
alate considerazioni che gli sovvenissero in mente.

E le mamme, come non ricordarle? Nei fine estate, convenute in querule assemblee,
alla guida dei passeggini e con I’odore acre di latte e cacchetta tra le dita... Quei
marmocchi strepitanti, nel cambio di pannolino sui miei legni... e quella pipi
schizzata in faccia... e il loro pianto e ridere... e la sana rarita di floride italiche
mammelle svuotarsi per farsi loro merenda.

E le tettarelle stropicciate e tutti 1 biberon dei grandicelli... e 1 bavaglini, e le
cuffiette, e le scarpine intrecciate a maglia dalle nonne... e poi 1 tricicli e le
macchinette rosse a pedali... e poi quelle elettriche, invidiate, nell’inseguimento del
papa di turno... E le foto ricordo, nelle domeniche di primavera, delle famigliole
reduci dalle cresime.

Ma anche cose brutte... come in quell’uggioso gennaio del 2005, quando quei tre
giovinastri, di buona famiglia, hanno cosparso di benzina e dato fuoco al barbone
che, fin da Natale, veniva a dormirmi addosso. Per loro fortuna, quello si ¢ scrollato
in tempo, con poche ustioni... e 10 indenne.

A1 Carabinieri hanno raccontato che volevano vedere “che succedeva”, la reazione
del tipo, insomma. E il loro avvocato: si sono pentiti, chiedendo il perdono in una
lettera accorata. .. pesanti ragazzate, che bisogna correggere senza comprometterne il
futuro di buoni cittadini.

E i genitori: abbiamo dato loro tutto quello che volevano e non ci meritiamo le accuse
ai nostri figli.

E i loro insegnanti: certi comportamenti devianti sono anche colpa dei media e di
atteggiamenti di edonismo consumistico che hanno esautorato il ruolo educativo dei
docenti.

E sulle TV locali, I’esperto sociologo avrebbe dichiarato: fra i giovani, pochi sono
rimasti a vivere la strada; troppo coccolati dalla societa, fondamentalmente si
annoiano e quel gesto bisogna interpretarlo come un modo per provocare una realta
che non risponde piu ai loro bisogni.

Mah... forse una bella scossa alla Realta sarebbe ripristinare le sculacciate dei
genitori e il rispetto agli insegnanti nelle scuole, come primo passo. E... lavande
gastriche di civismo ai molti cervelli bacati e ai cattivi maestri in libera circolazione.

Ma la cosa peggiore nella mia vita... ¢ stata 1’assistere alla morte di un mio assiduo
frequentatore: ingegnere mancato che, a spasso coi suoi due cani, sedeva a fumare la
prima sigaretta del mattino.

Innocua, gentile persona, fin da ragazzo era stato plagiato da una madre chioccia e
ambiziosa di riconoscimenti traslati al figlio, suggestionato ad avversare quella nullita
— come lei diceva — di mio marito, cio¢ suo padre.

Incitato a studi non adeguati al talento, che pure in grande copia aveva, fin da subito
aveva gettato la spugna. Forse per inconscia vendetta al parentado, compresa una



sorella... o perché credeva di poter fuggire in un mondo senza conflitti, o forse per
arginare quelli suoi, intanto cresciutigli a dismisura dentro, era stato accalappiato in
un doppio vincolo (alla Gregory Bateson, per intenderci) che gli aveva inceppato il
cervello con nemici inesistenti.

Per questa psicosi assumeva gia da parecchi anni farmaci potenti che lo avevano
docilizzato in un pseudo-zombie: goffo e rigido nei movimenti, senza mimica e troppi
slanci.

Campava con la pensione di invalidita, bistrattato in famiglia e generalmente mal
considerato per il suo fallimento... Moglie e figlia a razionargli finanche 1 soldi delle
sigarette... Poi un giorno, avendo deciso di sospendere ogni terapia, come effetto
collaterale — fra I’altro segnalato nel bugiardino — gli si affaccio 1’idea di togliersi di
mezzo. E cosi ha fatto: una mattina piovigginosa si ¢ seduto a fumare 1’ultima
sigaretta... € poi uno sparo in testa.

Un avvocato, amico di gioventu, ogni tanto viene e, seduto al suo posto, se lo ricorda
come soltanto lui sarcastico e felice... ancora gli rideva.

Ma intanto, mi accorgo che sono arrivate le feroci bestie: 1 commessi comunali con
gli operai, muniti di piccozze e badili, hanno scaricato brutti sedili in laminato verde
smeraldo, ancora incellofanati... puzzano di olio minerale € mi fanno veramente
schifo. I nuovi arrivati prenderanno il mio posto: poveracci, si credono importanti e
non sanno che sono 1 figli della decadenza.

Mi guardano con sufficienza, ridacchiando tra di loro, mentre mi scalzano dalla
terra... non sanno ancora avere pieta. Miserabili, non sanno niente dell’amore per chi
ama... e chissa mai se impareranno. Non sanno del mio tempo.

Di me, che ¢ giunto... il tempo di morire.

ANALISI

L’autore utilizza la tecnica della prosopopea, facendo parlare un oggetto — la panchina — con una
voce carica di memoria, ironia, nostalgia e indignazione. Questa scelta narrativa consente di
osservare la storia urbana, sociale e culturale da un punto di vista “fisso”, ma onniveggente: un
testimone silenzioso che, pur essendo inanimato, diventa protagonista e “coscienza civile”.

Tono e registro

Il registro alterna momenti alti, quasi lirici (“Il grande cerchio della vita... lacrime nella pioggia”), a
passaggi colloquiali e sarcastici, pieni di interiezioni (“perdincibacco”, “minus habens di sindaco™),
mantenendo un ritmo dialogico. Il tono ¢ polifonico: sa essere elegiaco quando rievoca amori e
infanzie, satirico quando stigmatizza la decadenza morale e politica, e grottesco nelle descrizioni di

certe tipologie umane.



La panchina: simbolo di socialita democratica, gratuita dello stare, spazio di incontro tra
generazioni e classi sociali. I nuovi sedili in laminato: metafora di un arredo urbano
disumanizzato, concepito piu per controllo e deterrenza che per accoglienza. I frequentatori:
microcosmo dell’'umanita urbana, dalle coppie romantiche agli emarginati, dai nostalgici militanti
agli adolescenti inquieti. La rimozione finale: allegoria della cancellazione della memoria
collettiva a favore di un presente funzionale ma senz’anima.

La panchina diventa lente d’osservazione di mutamenti culturali e urbani: Il passaggio da una
citta vissuta come luogo d’incontro e interazione informale a una citta “funzionalizzata” e
sorvegliata. La perdita di spazi gratuiti dove fermarsi senza consumare, un sintomo di una societa
piu orientata al controllo e alla mercificazione. La trasformazione antropologica dei frequentatori:
dalle famiglie stanziali alle presenze “transitorie” o marginali, con un aumento percepito
dell’isolamento sociale.

Psicologia implicita dell’autore: Forte sensibilita al tempo che passa e alle trasformazioni urbane
e sociali. Attitudine nostalgica ma non passiva: il testo ¢ anche un atto d’accusa.Tendenza a
umanizzare I’oggetto come proiezione di sé: la panchina diventa alter ego, memoria incarnata,
specchio della propria percezione di declino culturale. Visione mista tra affetto e amarezza per
I’umanita osservata: amore per le storie e 1 personaggi, ma delusione verso il presente.

Significato complessivo

La panchina ¢ un archivio emotivo e sociale. Nel suo monologo c’¢ una critica alla perdita di
lentezza, gratuita e socialita spontanea, sostituite da un arredo “antibivacco” che rispecchia una citta
piu diffidente e meno accogliente.

I1 testo funziona come una microstoria urbana e allo stesso tempo come parabola morale: quando
si tolgono i luoghi dove fermarsi, si toglie anche la possibilita di guardarsi negli occhi.

I1 testo non parla solo di arredo urbano: denuncia il rischio, per ogni individuo, di essere “sostituito”
da qualcosa di piu funzionale ma privo di anima. E un avvertimento sulla tendenza della societa a
scartare cio che non ¢ piu “utile” in senso produttivo, anche quando porta con sé un patrimonio di
memoria e affetti. In questa prospettiva, il monologo ¢ anche un testamento spirituale: “non sanno
del mio tempo” diventa equivalente a dire “non sapete chi sono stato e cosa ho visto”



