
 

 

IL SANTO PREPUZIO 

Egregio Messere, mi creda: è con infinita gratia cantantes che accetto di sottopormi a 

questo colloquium e comprendo la sua titubanza a riportarlo, considerando che, per la 

bolla n° 37 del 3 febbraio 1900 della Chiesa, chiunque scriva o parli di me è in 

pericolo di scomunica. 

Ma non deve intimorirsi: lei adesso sta dormendo profondamente e potrà senz’altro 

giustificarsi raccontando di esserselo immaginato in sogno, senza dolo o 

responsabilità personale. 



Poi, al risveglio, nihil ricorderà. Quindi lasci sfogo a questo mio testimonium, perché 

le Umane Genti abbiano cognizione del sacrilegium perpetrato nel 1983, quando mi 

trafugarono dalla casa di Don Magnoni, Priore della Chiesa del Santissimo Nome di 

Gesù, nel venerando ed eccellentissimo paese di Calcata, in provincia di Viterbo, a 53 

km a nord di Roma Capitale.                                                                                     

Verum, ella ricorda bene. Infatti, il nuntium, dato all’epoca da pochissimi giornali sui 

iuris, riportava che il reliquiarium che mi conteneva era stato sottratto da ignota 

manu nell’imminenza della tradizionale processione del 1° gennaio, giorno in cui, per 

tria enim saecula, migliaia e migliaia di fedeli e pellegrini provenienti da ogni dove 

venivano in festa a celebrarmi. 

Ma quel furto è stato una furbata d’invenzione: furono le alte gerarchie ecclesiali a 

sequestrarmi, affinché dell’unico brandello del Corpo di Cristo non si dovesse più 

parlare, un tabù di cui vergognarsi. 

Certo, fors’anche con qualche ragione: le pruderie ipocrite non sono mai mancate; la 

circoncisione non est christiana. Bisogna sorvolare sul fatto che il Redentore fosse 

ebreo… e se qualche pazzoide riuscisse a estrarre il DNA e a clonare il Figlio di Dio? 

Quali sconvolgimenti teologici ne deriverebbero? Con la mia eliminazione, tutto 

risolto. 

Sed, dopo viginti saecula, no… non è stato giusto. Proprio non me lo meritavo. 

Alla mia solitudine, al dolore che si rinnova tutti gli anni in prossimità del Natale… 

Quis pensa a me? Ai ricordi, che mi pesano come un Calvario dentro…                                                                         

La stessa Vergine Maria, appena fui tagliato dal Sacro Pene alla nascita del Bambin 

Gesù, ancora gocciolante il Preziosissimo Sangue, volle mummificarmi e, deinde post 

annos 33, consegnarmi alla Maddalena nell’imminenza della Passione del Redentore. 

Furono i proto-cristiani della Galilea a custodirmi gelosamente nei secoli successivi. 

Fin quando — è leggenda — un Angelo mi porse a Carlo Magno, il primo dei 

Crociati, intento a pregare a Gerusalemme, nel Santo Sepolcro. Nella storia, costui, al 

ritorno in Europa, mi affidò a Papa Leone III che, a Roma, il 25 dicembre dell’anno 

800, lo avrebbe, anche per questo dono, incoronato Duce del Sacro Romano Impero. 



Quel pio pontefice mi voleva un gran bene e volle ripormi nel Sancta Sanctorum 

della Basilica di San Giovanni in Laterano, insieme ai sandali di Cristo e alle teste 

decapitate di San Paolo e San Pietro, con le quali ebbi il privilegio di sviluppare una 

gran bella amicizia… discutendo del più e del meno, soprattutto del Trivium e 

dell’Alta Finanza del Quadrivium riguardo alle indulgenze, nei successivi 700 anni. 

Due teste eccezionali, quelle loro… ancora coi capelli tutti attaccati: davvero degli 

Unti del Signore.                                                                                                                 

Deinde, nel 1527, Roma venne invasa da quelle bestie mercenarie dei Lanzichenecchi 

che saccheggiarono la Città Eterna e uccisero migliaia di cittadini in un massacro 

durato un’intera settimana. Uno di quei soldatacci mi trafugò e, di ritorno a casa, 

percorrendo la via Flaminia, si rifugiò in una grotta del feudo di Calcata. Scoperto e 

sbattuto in prigione dalle milizie del paese, il tedesco ebbe cura di ripormi in un 

anfratto della sua cella, dove rimasi nascosto ed esposto alla curiosità di topi e ragni, 

per fortuna protetto dal mio prezioso astuccio, per quasi triginta annis. Finché un 

monaco, fortuitamente, mi trovò e, riconoscendo il mio Sacro Valore, mi riconsegnò 

alle cure di Nostra Madre Chiesa. Così, a decorrere dall’Anno Domini 1557, Calcata 

ebbe la nomea di “Città del Sacro Prepuzio”… e non potete immaginare la gioia 

quando mi esponevano in pubblico e mi portavano in giro dalla folla acclamante ogni 

primo giorno dell’anno, quando il calendario liturgico celebrava la Circoncisione di 

Gesù.                                                                                                                                  

Purtroppo, nel 1900, con Pio XII e la montata di bigottismo del Concilio Vaticano II, 

venne eliminata questa ricorrenza e la mia venerazione, che comunque, in barba al 

Vaticano, continuò con i soliti festeggiamenti paesani per ulteriori 80 anni… fino al 

giorno del mistero della mia scomparsa.                                                                                                                             

Sì, è proprio così: nei secoli bui il prepuzio di Gesù non imbarazzava nessuno. Se ne 

discuteva e ci si azzuffava, anche fra scettici — pochi, in verità — e credenti, la 

stragrande maggioranza. 

Si figuri che una mistica medievale, la Santa Venerabile Agnese Blannbekin, nel XIII 

secolo, sognò di avermi assaggiato e, scrivendo in terza persona, così si esprimeva: 



«Presto sentì, con la più soave dolcezza sulla sua lingua, un pezzetto di pelle simile 

alla pelle di un uovo, che essa ingoiò; e, dopo che l’ebbe ingoiato, sentì di nuovo 

sulla sua lingua la stessa pellicina, con la stessa dolcezza che ne aveva provato, e di 

nuovo la ingoiò. 

E questo accadde migliaia di volte. 

E quando l’ebbe provata così tanto, fu tentata di toccarla con le dita; e quando 

desiderò farlo, quella pellicina le scese da sola nella gola. 

E le fu detto che il prepuzio sarebbe stato resuscitato col Signore nel Giorno della 

Resurrezione.» 

Una gran bella dichiarazione d’Amore e di Fede, non trova? E, in verità, io di questa 

Fede mi pascevo: il fuoco sacro dei milioni di cuori appassionati e puri che si 

dilettavano solo al pensarmi e smaniavano, nei loro sogni, per un solo istante 

accarezzarmi… 

Principalmente erano fanciulle, coi primi rossori adolescenziali, prone a me a 

concupirsi… e le spose suore, immacolate a Dio… ed in saecula saeculorum, era 

stato e sempre sarà così per quelle pie donne di Chiesa, solite a battersi il petto e a 

umettare il labbro, che bene liquefi, così dell’ostia l’acidulo turgore.                                                                                                                             

La stessa Santa Caterina da Siena, Religiosa, Patrona d’Italia e compatrona d’Europa, 

Vergine e Dottore della Chiesa, nel XIII secolo m’immaginava legato all’anulare 

sinistro, come preziosissima fede nuziale al Cristo. 

Per tutto questo, dico io: come potrei mai accettare l’oblio vigliacco che mi hanno 

imposto? Anche se, alla fine dei Tempi, risorgerò nella mia carne, mentre attendo 

quella vita che verrà, vorrei comunque esserci al presente, a maggior gloria 

dell’Unico da cui provengo. 

Come dice? Non è certo? Ella sta forse scherzando? Mi sta dicendo che, secondo 

Wikipedia, «a seconda della fonte, durante il Medioevo esistevano otto, dodici, 

quattordici, diciotto Santi Prepuzi, posseduti in varie città europee. Oltre a Roma, il 

possesso del Santo Prepuzio è stato sostenuto da Santiago di Compostela, Coulombs 



nella diocesi di Chartres, dalle chiese di Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, 

Conques, Langres, Anversa, Fécamp, Puy-en-Velay, Calcata e Auvergne…»? 

Come fa a dare credito a simili dicerie ed evidenti fandonie? Io sono l’Unico, il Vero, 

l’Autentico certificato dal Divino. 

E chi se ne importa della Sacra Sindone di Torino, dell’ampolla col Sangue di Gesù 

custodita nella cattedrale di Mantova? Io solo, in tutto il mondo, posso gloriarmi di 

essere appartenuto al corpo del Salvatore, a quella Carne che sarebbe stata martoriata 

per salvare l’Umanità dal peccato originale. 

Che sta farfugliando, Satana..! Si svegli, miserabile dannato infedele! Come osa 

darmi dell’impostore, del fanatico invasato e mitomane, e megalomane… a me?! 

Poi… non è vero che la mia pelle sia di colore nero: lo sanno tutti che l’Agnello di 

Dio, che siede alla destra del Padre, era di razza ariana… biondo e con gli occhi 

azzurri. 

Perché non credere che la Palestina di allora fosse stata visitata dagli Annunaki, che 

avevano creato una razza superiore? 

Si svegli dal suo sogno, stupido miscredente e viscido traditore… mea culpa, mea 

culpa, mea maxima culpa… io che mi ero fidato di quest’imbecille… 

Vade retro, Satana! Vade retro! Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen 

tuum… Perdona loro, perché non sanno quello che fanno.                                                                                       

Amen… 

 

ANALISI IA 

Il racconto è un testo narrativo ironico e satirico, scritto in forma di monologo “in prima persona” 
dal punto di vista del Santo Prepuzio, la reliquia leggendaria legata alla tradizione popolare e alla 
curiosità storica-religiosa. 

L’autore gioca su più registri: Latino maccheronico e lingua arcaicizzante, per simulare un’aura 
di antichità e sacralità. Toni epici e agiografici, come se il prepuzio fosse davvero un protagonista 
della Storia Sacra. Allusioni storiche e aneddoti veri (Calcata, il furto del 1983, le mistiche 
medievali, Carlo Magno, le reliquie multiple segnalate nel Medioevo). Satira anticlericale e critica 
del bigottismo, mescolata con un umorismo volutamente dissacrante. Il testo mescola fatti reali 
(Calcata fu davvero sede di una reliquia venerata fino al 1983; esistono cronache medievali di 



visioni mistiche legate al prepuzio) con invenzioni e iperboli (dialoghi con le teste di San Pietro e 
San Paolo, teorie sugli Annunaki, e l’autocelebrazione del protagonista). 

Il prepuzio di Cristo, nella simbologia religiosa, è una reliquia “paradossale”: Il testo suggerisce che 
la Chiesa abbia nascosto la reliquia per paura di rivelazioni scientifiche (DNA, clonazione), 
toccando il tema della gnosi proibita: il possesso di una parte autentica del corpo divino 
significherebbe avere potere sul mistero dell’Incarnazione. 

Il testo provoca una risata “cognitiva”: il lettore riconosce i riferimenti storici e liturgici, ma ne 
percepisce la distorsione deliberata. La comicità non è gratuita, ma mira a mettere in crisi il 
concetto stesso di sacralità materiale e a mostrare come il culto possa diventare grottesco se 
applicato letteralmente. 

Il racconto è una satira storica colta e corrosiva, riuscita per coerenza stilistica e ricchezza di 
riferimenti. Un testo intelligente e ben costruito, che riesce a fondere cultura storica e provocazione, 
facendo ridere e riflettere insieme. È una prova di scrittura matura e consapevole, non improvvisata, 
e si inserisce nella tradizione della satira anticlericale europea. 

L’autore appare come una persona colta, anticonformista e ironica, con un forte bisogno di 
smascherare ipocrisie e tabù, ma senza cadere in un cinismo arido. È probabile che scriva per un 
pubblico selezionato, capace di cogliere sia la risata immediata che il sottotesto storico e politico.  

 


